Свежая газета. Культура | № 14-15 | октябрь 2025 страница 20

В октябре в модельной Библиотеке № 8 состоялся круглый стол «Литературные (не)столицы: есть ли читатель?», посвященный читательским и писательским практикам современной литературы. 

Сам формат «встреча с писателями» выглядит несколько архаичным: литератор выступает в авторитетной роли – когда-то эта роль именовалась «учитель жизни» и «инженер человеческих душ». В последнее время учитель жизни, утратив сакральную роль, превратился в медийного эксперта. У участников подобных бесед есть все риски не понравиться друг другу: и сам лидер мнений далеко не всегда столь обворожителен, как ожидалось, и вопросы от слушателей не слишком радуют, да и сам круглый стол нередко бывает не очень-то круглым…

Однако октябрьская встреча во многом ломала шаблоны. Разговор строился не как трансляция высоких истин, а как живой разговор о том, какова коммуникация с читателями сегодня и как чувствует себя автор в медийно-цифровую эпоху.

Круглый стол был частью программы «медленного чтения», которая реализуется в Самарской муниципальной информационно-библиотечной системе. Встречи с писателями часто проходят именно в библиотеках, однако то действо, которое вот уже несколько лет подряд разворачивается в Центральной городской библиотеке им. Н. К. Крупской (ул. В. Маяковского, 19) и в Библиотеке № 8 (ул. Н. Панова, 30), имеет иной регистр. Сами участники – гости нашего города, авторы, отмеченные литературными премиями и публикациями в ведущих российских журналах и издательствах: Сергей Кубрин, Дмитрий Лагутин, Василий Нацентов и Евгений Кремчуков (онлайн), – не раз отмечали принципиальное отличие: встречи с читателями и прочими любопытствующими – расхожий штамп, а вот погружение в тексты – редкость.

Беседы, которые предполагают углубленное чтение и обсуждение произведений, нельзя назвать традиционными творческими мастерскими, мастер-классами или семинарами. Правильнее было бы назвать такие встречи читательской лабораторией. Писатели и читатели оказываются объединены единым процессом рефлексии написанного и прочитанного: писатели не учат писать, не принимают вдохновенные позы и не рассказывают, как они сочиняют, а вместе с другими собеседниками, литераторами, библиотекарями обмениваются читательским опытом, комментируя собственные впечатления от текста.

Лаборатория чтения, книжный клуб – названия, не предполагающие массовости и подсчета «поголовья» посетителей. Для административных отчетов такая форма взаимодействия выглядит малопривлекательной, журналисты здесь не увидят никакого новостного повода, и вся внутренняя работа по организации читательской практики незаметна, как подводная часть айсберга. Чтобы сделать ценность таких встреч очевидной и обозначить новые перспективы проекта, потребовалось публичное заинтересованное обсуждение.

Вступительное слово произнесла директор Самарской муниципальной информационно-библиотечной системы Софья Сыромятникова: «О писателях, как правило, нам думается как о классиках, чьи творения застыли на полках, но на подобных встречах мы видим живое общение с авторами, а читатели имеют возможность глубже вникнуть в современный литературный процесс, который развивается здесь и сейчас». 

Кроме гостей, приглашенных из других городов, участниками дискуссии и модераторами выступили самарский филолог и писатель Леонид Немцев, педагог и литературовед Андрей Косицин, представители библиотечного сообщества, специалисты-гуманитарии и студенты самарских вузов. Ключевые вопросы, предложенные для дискуссии, определялись наименованием проекта, в рамках которого проходил круглый стол: «Нестоличная литература. Журнальный зал». Насколько актуальными сегодня являются понятия «столица» и «провинция»? Бывают ли литературные столицы и есть ли у них читатель?

Разговор начался с небольшой исторической справки. Название «Нестоличная литература» кажется общеупотребительным, однако принадлежит вполне определенному контексту. «Нестоличная литература: поэзия и проза регионов России» – так назывался сборник, вышедший в издательстве «Новое литературное обозрение» в 2001 году. Антология являлась амбициозной попыткой представить литературу самую разную, от экспериментальных форм до традиционных (визуальная поэзия, короткая проза). Проект вызвал множество откликов: как положительных, так и резко отрицательных. Известна резкая оценка критика Андрея Немзера: «Нынче саратовскому или челябинскому молодому автору так же трудно (или легко), как его столичному собрату. И чем-чем, а столичным чванством давно в нашей словесности не пахнет. Скорее напротив – все больше пахнет агрессией провинциалов». Однако упомянутая антология остается важным примером отражения литературного процесса России – не в описательно-перечислительном значении, а в аналитической репрезентации литературных школ. Главная ее ценность – в проблематизации оппозиции «столичное – нестоличное». Почему один город может быть хорошо заметен на пресловутой литературной карте страны, а соседний оказывается слепым пятном, хотя в нем могут быть интересные авторы? Как формируются местные литературные школы и вообще бывают ли они сегодня? Есть ли у региональных авторов читатель? Нужны ли сейчас критики, издатели, писатели и читатели друг другу?

И вот выясняется, что спустя почти двадцать лет эти вопросы остаются непроясненными и по-прежнему разница «столица – провинция» воспринимается очень болезненно.

В обсуждении сразу наметился основной тезис: «провинциальное» вовсе не выражает территориально-географического значения и не равно буквальной удаленности от столичных центров. Это понятие не пространственной, а ценностной, стилистической принадлежности, прежде всего – качества вторичности. Столичное, если следовать стереотипу, скорее означает нечто модное. Столица задает ориентиры и тренды, провинция им подражает.

Почти во всех подобных дискуссиях неизбежно затрагивается поистине вечный вопрос о судьбе «толстых» литературных журналов. Как выяснилось, часть присутствующих, особенно среди молодежи, не очень представляет, что это вообще за феномен. Между тем собеседники, при всей разнице своего жизненного и творческого опыта, настаивали на том, что это вовсе не винтажный, а вполне актуальный ресурс. И не потому, что толстые журналы сегодня не только издают номера в бумаге, но существуют и в интернет-пространстве, но и потому, что по-прежнему держат марку: сам факт публикации на страницах «Нового мира» или «Знамени» все-таки – пока еще! – свидетельствует в большей степени о качестве текста, а не о больших связях автора, его финансовых возможностях или принадлежности к той или иной литературной тусовке.

Из зала прозвучали вопросы: не кажется ли авторам, что толстые литературные журналы сегодня нужны, быть может, редакторам или авторам, но не нужны читателю? В самом деле: кажется, что раньше могли быть писатели, которых знали все, и книги, которыми все зачитывались. Сегодня, даже если речь идет о сверхпопулярном литературном селебрити, будь то Александра Маринина или Алексей Иванов, количество незнакомых с их творчеством нечитателей будет все равно гораздо больше, чем читателей. Мы сегодня пресыщены текстовой продукцией и сами производим ее в гигантских количествах. Однако в таком случае роль «толстых» журналов как раз и заключается в некоей навигации, в отборе из информационного потока концептуальных текстов.

Следует признать и другое: отсутствие системной поддержки и финансирования, которые позволили бы сделать распространение литературных журналов, в том числе и популяризацию онлайн-ресурса «Журнальный зал», более массовым. Смерть «толстяков» сильно преувеличена, подчеркнул Василий Нацентов, который, будучи выпускающим редактором детского петербургского издательства «Волки на парашютах», отметил необходимость развитой читательской – библиотечной и вообще книжной – инфраструктуры: если бы государственной поддержки было чуть больше и журнальная периодика была более доступной, то и журналы были бы востребованы совсем по-другому. Майя Брод, филолог, сотрудник Самарской публичной библиотеки, говорила о своем опыте: «толстые» литературные журналы читают, но всех этих читателей библиотекари знают по именам, а возраст почти у всех – семьдесят плюс…

Возвращение к прежним моделям чтения, например, позднесоветского времени, вряд ли возможно, и сегодня ни один писатель не способен объединять культурное поле. Налицо резкая дифференциация, разделение читательской среды, никакого «читателя вообще» не существует. Однако так ли это плохо? Радикальную позицию занял Сергей Кубрин, который на всех публичных встречах не устает повторять, что и «писателя вообще» тоже нет: «не существует никаких писателей». Автор не должен претендовать на особую роль в литературно-экспертном сообществе. При этом больше шансов остаться в истории литературы у того, кто способен одновременно и выражать жизненную фактуру, и ломать стереотипы, создавая свой стиль.

Есть читающие и пишущие. Нет ничего абсолютного, есть живой процесс.

Далее разговор разворачивался вокруг понятия черновика. Как именно современные авторы используют черновики, не исчезло ли это понятие из писательской практики? Долгое время в культурной памяти черновик был противопоставлен чистовику, а школьный литературный канон вообще не допускал возможности выставлять на обсуждение черновые записи и варианты, отклоняющиеся от застывшего образца. Публикация же черновиков нередко воспринималась как десакрализация классиков. Так произошло с черновыми редакциями «Анны Карениной» Л. Н. Толстого или булгаковского романа «Мастер и Маргарита».

Впрочем, кажется, что современная медийная эпоха погружает нас в режим вечного черновика, текста, который постоянно меняется на глазах. К нему могут быть причастны все, а не только избранные. Высокая трибуна писательского труда оказалась ненадежной, миражной конструкцией, власть слова – сильно преувеличенной. Однако писатели все же не теряют надежды на то, чтобы влиять, хотя бы даже на небольшое сообщество, небольшую, но заинтересованную аудиторию.

Завершился круглый стол эффектной цитатой из миниатюры Дмитрия Лагутина: «Сколько себя помню, я всегда любил совместное чтение – не знаю почему. Из-за этого мне всегда страсть как хотелось состоять в каком-нибудь книжном клубе – собираться, обсуждать, спорить, но главное – читать вместе...»

Гости Самары – участники круглого стола

Кубрин Сергей Дмитриевич (1991 г. р., Пензенская область). По образованию юрист, работал следователем в правоохранительных органах и адвокатом по уголовным делам. Автор книги «Виноватых бьют» («Редакция Елены Шубиной», 2022). Лауреат литературной премии «Радуга» (2010), лауреат (и многократный финалист) литературной премии «Лицей» имени Пушкина. Дебютный сборник Кубрина «Виноватых бьют» вошел в лонг-лист премии «Национальный бестселлер». Живет в Пензе.

Публикации в журналах: «Юность», «Сибирские огни», «Новый мир».

Нацентов Василий Павлович (1998 г. р., Каменная Степь Воронежской области). Российский поэт, эссеист, прозаик. Член Союза писателей Москвы. Печатался в журналах «Знамя», «Октябрь», «Дружба народов», «Москва», «Наш современник», «Юность», «Сибирские огни», в «Литературной газете», «Литературной России» и др. Лауреат молодежной премии «Звездный билет» имени В. Аксёнова. Номинант премии «Лицей» имени А. С. Пушкина, специальный приз от журнала «Юность». Часть стихотворений 2018 года переведена на польский и немецкий. Ведущий редактор в петербургском издательстве «Волки на парашютах».

Кремчуков Евгений Николаевич (1978 г. р., Смоленск, живет в Чебоксарах). Учился на юридическом и филологическом факультетах Чувашского государственного университета. Начинал свою творческую деятельность как поэт – первый сборник стихов «Проводник» вышел в 2011 году, в 33 года стал писать прозу. Стихи и проза печатались в журналах «Новый мир», «Звезда», «Юность», «Формаслов», «Кольцо А», Prosodia и других. Автор двух поэтических книг: «Проводник» (Чебоксары: Free Poetry, 2011) и «Облако всех» (М.: Воймега; Ростов н/Д: Prosodia, 2023). В соавторстве с Григорием Аросевым в 2014–2022 гг. написал повесть «Четырнадцатый», роман «Деление на ночь», легендарий «Святые рыбы реки Вспять». Автор романа «Волшебный хор» (М.: Альпина. Проза, 2023) и книги «Фаюм» (М.: Альпина. Проза, 2024). Финалист национальной литературной премии «Большая книга» (2020, роман «Деление на ночь»; 2023, роман «Волшебный хор»), литературной премии «Ясная Поляна» (2023), премии им. Катаева журнала «Юность» за лучший рассказ года (2023).

Синицкая, А. О читающих и пишущих: [в библиотеке № 8 СМИБС состоялся круглый стол «Литературные (не)столицы: есть ли читатель», посвященный читательским и писательским практикам современной литературы] / А.Синицкая. — Текст: непосредственный // Свежая газета. Культура. — 2025. — № 14-15. — С. 20.