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В Библиотеке 21 на ул. Г. Димитрова, 7, 
прошел вечер из цикла «Музыкальные 
зеркала фантастики». Беседа стала 
своеобразным культурно-антрополо-
гическим этюдом на тему детства и 
детского/страшного/мистического.

Немного 
о детской комнате

Цикл вырос внутри проекта «Герои на гра-
ни миров. Диалоги о фантастике и не только» 
и представляет не совсем обычный формат: 
лекция с музыкальным комментарием. Сло-
ва и музыка и поддерживают, и опровергают 
друг друга одновременно, погружая слуша-
телей в очень плотный культурный раствор, 
требующий и воображения, и рефлексии. 
Спикер – философ, антрополог и педагог 
Елена Савенкова, уже далеко не первый раз 
посягающая на тему «детского» в фантастике. 
Помогала лектору Олеся Зубова, самарский 
композитор и музыкант.

Такие музыкально-фантастические вече-
ра представляют собой «двойное послание», 
эдакую шкатулку с секретом: библиотечное 
мероприятие (впрочем, очень хочется пи-
сать не столь казенно, лучше читается слово 

«событие») под скромной оберткой содержит 
нечто весьма необычное. Вот уже который 
раз беседа посвящается массовой культуре, 
и прежде всего всяческим историям на по-
требу низменным вкусам публики – тому, 
что в просторечии именуется «ужастиками». 
На протяжении многих встреч лекторы и 
посетители музыкальной гостиной последо-
вательно расшифровывали сюжеты о при-
видениях и об оживших куклах и статуях, о 
пришельцах и вампирах, о зомби и о кибор-
гах. И оказывается, что перед нами далеко не 
просто развлекательные картинки: массо-
вая культура способна проговаривать не-
что очень важное, и для того, чтобы понять, 
какие важнейшие антропологические смыс-
лы скрываются за популярными историями, 
требуется весьма серьезное интеллектуаль-
ное усилие. 

И вот настала очередь для других «стра-
шилок»: беседа выстраивалась вокруг темы 
детства, сюжетов, соединяющих «детское», 
«страшное» и «мистическое» в литературе и 
кинематографе.

Нам привычно думать о детстве как о рай-
ско-золотом времени человеческой жизни. 
Вспоминать о нем, казалось бы, надлежит ис-
ключительно в розово-карамельно-шоколад-
ных тонах, а детей следует оберегать от раз-
ных трагических нарративов – в последнем 
усилии особенно преуспели современные 
родители, искренне переживающие, как же 
их чадо может читать жестокие сказки о Ба-
бе-яге или о печальной участи тургеневской 
Муму. Детство должно быть радостным…

Но мы-то знаем, что это неправда: имен-
но в детстве совершается открытие смерти, 
первое прикосновение к небытию. Детство – 
это опыт нахождения на границе, пороговое 
состояние, опасно близкое к смерти, – такое 
открытие мировая литература совершит в 

ХХ веке, хотя предпосылки начинаются уже 
значительно раньше, на рубеже веков. Но 
пока это только протуберанцы, которые нет-
нет да и выстреливают сквозь благополуч-
ный покров. 

Перед лекцией прозвучал пролог – пре-
зентация выставки, любезно предоставлен-
ной библиотеке Самарским литературным 
музеем, посвященной «Детству Никиты» 
А.  Н.  Толстого: иллюстрации художников 
Н. А. Носкович и С. Д. Ярового к знаменитой 
повести. Репродукции комментировала со-
трудник музея Анастасия Чекмасова.

Солнечное, домашнее, теплое, пушистое, 
золотое – эпитеты можно подбирать беско-

нечно. Морозные узоры на окнах, прони-
занные солнцем, тайна бронзовой вазочки, 
запах рождественской хвои и старинных 
книг, серебряная мишура и книги о пиратах 
– эти воспоминания для читателей рубежа 
прошлых веков во многом общие (кстати, 
нелишним будет напомнить, что повесть вы-
шла отдельным книжным изданием в 1922 
году в Берлине и впитала в себя контекст и 
эмигрантской детской литературы). Литера-
торы разных стран ловят отголоски виктори-
анского мира с диккенсовскими мотивами.

Европейское и российское детство оказы-
вается здесь с одним знаменателем, и стано-
вится понятно, почему так не хочется выхо-
дить из детской комнаты.

Потому что за порогом – Первая мировая, 
революция… безвозвратная утрата идиллии. 
Глядя на репродукции Носкович, невольно 
вспоминаешь другой сюжет, хронологиче-
ски и тематически близкий: невероятную по-
пулярность выставки картин В. Серова в Мо-
скве. «Очередь на Серова» – помните такой 
мем 2016 года? Посетители едва не вынесли 
двери в музее: всем хотелось посмотреть на 
устойчивый быт, надышаться чеховской ат-
мосферой, ощутить причастность к шкатул-
кам, мягким креслам и зеркалам в ореховой 
раме, к прабабушкиному портрету и фигур-
кам в серванте… Мир девочки с персиками.

Но классики учат, что солнечный пол-
день в любую минуту может почернеть 
от туч.

И вот после такого вступления гости от-
правились в музыкальную гостиную библио-
теки – именно для того, чтобы проткнуть, как 
любопытный Буратино своим носом проды-
рявил холст с нарисованным очагом, солнеч-
ную картинку, расковырять ее и увидеть, как 
эта картинка трещит по швам и обнажает 
пугающую бездну.

Повелитель мух, 
детки в клетке и другие

Детство как самостоятельный феномен 
было открыто в Новое время, и его коорди-
наты определялись христианской системой 
ценностей. Эпоха Просвещения обозначи-
ла культуру детства: самостоятельное осо-
знание детского возраста, детской комна-
ты как особого пространства. Появляется 
индустрия детской игрушки как особого 
предмета. А романтизму мы обязаны идеей, 
что детство – это рай, а ребенок сохраняет 
отблеск первозданной чистоты, от кото-
рой отдалились «неправильные» взрослые. 
И  только дети наделены особым, волшеб-
ным зрением.

Ребенок в классической литературе – 
почти всегда ангелический образ. Хулиган, 
бродяга – это, разумеется, падший ангел, и 
его надлежит вернуть в лоно родительcкой 
заботы, но вообще-то он изначально обла-
датель некоего истинно человечного начала, 
будь то филдинговский Том Джонс – найде-
ныш, или Оливер Твист Диккенса, или обая-
тельный провокатор Том Сойер.

Но «дитя-ангел», образ христианской 
культуры, причастно к теме жертвенности, и 
мы получаем множество историй, в которых 
ребенок включен в мир героики, эпических, 
в том числе и военных приключений. 

И вот здесь выясняется, что героические 
дети не хотят взрослеть. Самый знамени-
тый нестареющий мальчик – Питер Пэн 
шотландского писателя Дж. М. Барри. В его 
мире приключений вечно юные дети пре-
красно обходятся без воспитательных стан-
дартов. И все бы ничего, но он, похищаю-
щий для своего Неверленда обычных детей, 
совершает роковую ошибку: он крадет де-
вочку, Венди. И та, разумеется, все портит, 
потому что начинает сразу же вести себя 
как мама: умывает мальчиков, штопает им 
носки и вообще всячески нарушает маль-
чишеский рай.

Питер Пэн неожиданно оказывается «род-
ственником» и Гавроша, и пионеров-героев 

Аркадия Гайдара, и поэтических мальчиков 
Владислава Крапивина, которым «всегда 
было и будет двенадцать», и даже и кинош-
ных Петрова и Васечкина из позднесовет-
ского детского мюзикла, пусть и в комиче-
ском регистре. И даже – «детей кукурузы» 
Стивена Кинга.

Любопытно: в нарративе 20–30-х годов о 
пионерах-героях нерв повествования тесно 
переплетен с жанром святочного/житий-
ного жанра: смерть невинного юного стра-
дальца должна обратить взрослых в истин-
ную веру. Но история гибели героя-ребенка 
вдруг сближается с готической новеллой: 
персонажа чаще всего убивают тайно, в 
темное время суток, заманив его в пустын-
ное место (кладбище, болото, подвал, чердак, 
окраины села/города, лес). Описание места 
гибели и захоронения героя сопровожда-
ется ужасными подробностями. Очевиден 
особый статус жертвы: это уже не обычный 
ребенок, но наделенный некоей сверхчело-
веческой силой.

Культура начинает работать с идеей, что 
ребенок, возможно, никакой не ангел и спо-
собен быть не только героем-жертвой, но 
и палачом. Жестокость детства – тема, ко-
торая воплощается в самых разнообраз-
ных регистрах: от фантастических притч 
Рэя Брэдбери до страшилок Стивена Кинга 
и психологического натурализма «Чучела» 
Владимира Железникова, который, кажется, 
впервые в отечественной литературе откро-
венно обозначил в подростковой прозе тему 
буллинга (детской травли).

Гуманистическая традиция дает трещи-
ну, особенно очевидным это становится 
после Второй мировой войны: в 1950 году 
Р.  Брэдбери публикует знаменитый рассказ 
«Вельд». Рассказ родился из двух слов – Брэд-
бери, сидя за пишущей машинкой, вдруг на-
печатал: «детская комната». И вся история – о 
том, как игра может обернуться трагедией. 
Главных героев зовут Питер и Венди. Спустя 
всего лишь четыре года Уильям Голдинг со-
здает своего «Повелителя мух», герои кото-
рого вначале тоже играют в приключения на 
необитаемом острове.

Ангельское начало в литературно-кине-
матографических детях превращается в де-
моническое, и уже не только взрослый мир, 
но и мир детей выглядит опасным и чужим. 
Дети – все время на разломе повседневности, 
они причастны к какому-то экстремальному 
опыту, и этот опыт трудно выразить. И вот 
в литературе и кинематографе в изобилии 
появляются инфернальные, демонические 
дети – уже не в переносном, а в буквальном 
смысле. Вот, например, ужасный Дэмиен из 
литературно-кинематографической серии 
«Омен»: воплощением дьявольских сил ока-
зывается… предельно благовоспитанный и 
красивый ребенок. 

Впрочем, жуткое – всегда рядом, и демо-
ны живут среди – а может быть, внутри – нас. 
«Что-то страшное грядет», по Брэдбери, но 
прячется оно в шкафу, за углом, в детской. 
Зло может быть мистическим, а может быть 
повседневным, банальным, и еще неиз-
вестно, какое опаснее.

Музыкальные реплики вплетались в лек-
цию и воплощали метаморфозы детского в 
культуре: от светлого, игрушечного до зло-
вещего, почти апокалиптического. Звучали 
как хрестоматийные и полузабытые, так и 
сверхпопулярные источники, отечествен-
ные и зарубежные: фрагменты из цикла пьес 
С.  Прокофьева «Детская музыка», компози-
ции С. Кана к мультфильму «Питер Пэн», Ли 
Харлайна – к фильму У. Диснея «Пиноккио» и, 
конечно, фрагменты саундтреков Дж.  Голд-
смита из кинофильма «Омен».

Выбрать верную интонацию разговора 
о такой тонкой материи весьма непросто. 
Слишком больно ударяет этот разговор по 
самым важным проблемам современной 
культуры. Может быть, именно поэтому нам 
хочется, чтобы детский мир остался непри-
косновенным.

Как написано у того же Дж. Барри в «Пите-
ре Пэне»: «…И так это будет продолжаться до 
тех пор, пока дети не разучатся быть веселы-
ми, непонимающими и бессердечными»...

Дизайн детства, или 
Кто прячется в шкафу с игрушками?

Анна 
СИНИЦКАЯ

Кандидат филологических наук, 
доцент СФ МГПУ


